1.“事情就是這樣”

　　2007年3月，居住在紐約曼哈頓的庫爾特·馮內(nèi)古特(Kurt Vonnegut)不慎在自家樓梯上摔倒，隨后送往醫(yī)院進(jìn)行療養(yǎng)。同年4月11日，這個“黑色幽默”的代表作家，“勒德分子”，徹底的悲觀主義者，離開了這個光怪陸離 精彩絕倫的荒誕星球。

　　按照經(jīng)典的馮內(nèi)古特劇本走向，他應(yīng)該是從曼哈頓的醫(yī)院病床上之間穿越回到了1945年2月的德國德累斯頓(Dresdon)。德累斯頓此時此刻還沒有接受來自盟軍轟炸機(jī)的洗禮，傳統(tǒng)的德式古典建筑和大量的巴洛克風(fēng)格藝術(shù)，讓這位德裔美國人略有親近之感。雖然此刻他還是一個列兵戰(zhàn)俘，每天需要被關(guān)在屠宰場里干活，周圍是老弱病殘的德軍監(jiān)視。

　　轟炸是突然來臨的，在這場正義已然確定了必勝的戰(zhàn)爭里，屬于邪惡的德國法西斯統(tǒng)治下的德雷斯特，迎來了曠日持久的連續(xù)轟炸。死亡人數(shù)有6萬、12萬和20多萬三個版本，和人類的健忘一樣常見的是，確切的死亡人數(shù)現(xiàn)在還在爭執(zhí)。無論怎樣，我們的未來作家馮內(nèi)古特，靠躲進(jìn)了屠宰場的地下庫房而逃過一劫，沒有加入進(jìn)那組尚未定論的死亡數(shù)字之中，實屬萬幸。

　　穿越而來的馮內(nèi)古特再次目睹了被夷為平地的德雷斯特，持續(xù)的大火和坍塌的建筑以及凹凸不平的炸彈坑像極了月球表面。他參與了救援、收尸和焚燒尸體，在挖掘一具僵硬的尸體的時候，來自2007年的靈魂再次穿越，來到了1944年，這年他剛被通知隊伍準(zhǔn)備進(jìn)入歐洲戰(zhàn)場。

　　也是同年的5月母親節(jié)，馮內(nèi)古特的母親服用大量安眠藥自殺身亡。其母親來自富裕的釀酒家庭，大蕭條時候家道敗落，母親以為雜志寫小說賺稿費(fèi)而補(bǔ)貼家用，然而并不成功，她逐漸患上了間歇性精神疾病。自殺的母親給馮內(nèi)古特留下了極大的陰影，不僅僅體現(xiàn)于日后和女人的相處，更影響著他的寫作和生命觀。因此在1984年，馮內(nèi)古特就嘗試服下大量的安眠藥和酒，然而這是一場并不成功的自殺。

　　這個年邁的靈魂再次穿越到1945年的美國，此時已經(jīng)是戰(zhàn)后了。馮內(nèi)古特娶了女友簡·瑪麗·考克斯。同年，他們定居于芝加哥，并在日后的生活中育有三個兒女。馮內(nèi)古特開始在城市新聞局擔(dān)任警務(wù)通訊員。

　　他申請了芝加哥大學(xué)人類學(xué)的碩士學(xué)位，撰寫了一篇名為《論小說善與惡的波動》的論文，被全體教授一致否決。帶有“黑色幽默“的是，25年后，芝加哥大學(xué)授予了他一個學(xué)位，允許他用《貓的搖籃》作為論文。值得一提的是，《貓的搖籃》是馮內(nèi)古特在1963年出版的小說，一開始只賣出500本。小說題目源自一個愛斯基摩游戲：孩子們在游戲中試圖用繩索誘捕陽光。

　　馮內(nèi)古特在60年代的記憶并不怎么美好，因為他干過多個職業(yè)，小記者、高中英文教師、瑞典品牌汽車銷售經(jīng)理，持續(xù)性的寫作也只被認(rèn)定為不入流的科幻作家。直到1969年《五號屠場》的完成，馮內(nèi)古特方才被世人所知，他的作品被眾人所熱愛。至此，這個閱歷豐富的靈魂的穿越之旅可以告一段落了。我們迎來了黑色幽默的代表作，《五號屠場》。

　　2.“我寫得這么好，真是冒犯大家了”

　　馮內(nèi)古特的《五號屠場》與約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》往往是人們對“黑色幽默”作品的第一印象。在中國出版的外國文學(xué)史上，黑色幽默是一個重要而又醒目的章節(jié)，但是在文學(xué)上的中外差異里，我們會發(fā)現(xiàn)，外國大多數(shù)學(xué)者僅僅是把黑色幽默當(dāng)做是美國文學(xué)環(huán)境里的一種風(fēng)格，而不是一種流派。正如馮內(nèi)古特一直甩不開科幻的標(biāo)簽一樣，黑色幽默既簡單又準(zhǔn)確的把標(biāo)簽貼在了《五號屠場》上面。

　　當(dāng)描寫戰(zhàn)爭的慣常的方法差不多已經(jīng)用遍之后，新風(fēng)格的出現(xiàn)已具備了被接受的可能。在《五號屠場》中，馮內(nèi)古特采用的是后現(xiàn)代主義的敘事方式，在戰(zhàn)亂頻繁的世俗世界里，揭示人性的淪落和道德的衰微，這是每個閱讀者都能感受到的經(jīng)驗之談。更有甚者，還能在這本小說里看到外在世界如何威脅、控制甚而殘酷摧毀個體的內(nèi)心和精神世界的。

　　馮內(nèi)古特小說的話語形成過程，往往依托于特定的時空建構(gòu)，例如《泰坦星上的海妖》里的泰坦星球，《五號屠場》里的德累斯頓，以及《加拉帕戈斯群島》里的加拉帕戈斯群島。而正是這些文本中獨特而又后現(xiàn)代感的空間構(gòu)造，才得以讓馮內(nèi)古特的小說話語形式得到有效的落實。所以我們能看出來，馮內(nèi)古特的小說中的空間設(shè)置，不但構(gòu)成了人物活動的場域，并且與人物的精神世界相契合，最后以此反作用于小說文本本身，參與到的小說話語的建構(gòu)之中。

　　值得注意的是，寫作者在創(chuàng)作過程中，每每會經(jīng)常提醒著自己處于敘述的過程中，并且時刻警惕自我情感的滲入，不管是主動還是被動，過多的自我情感滲入文本，本身是對文本的一種破壞。皮格馬利翁效應(yīng)可不會出現(xiàn)在作家與其作品當(dāng)中，反而很多作家討厭自己的一些早期作品的原因恰恰是相似的，或許在懊惱自己早期控制力不夠，不能將自我情感收放自如。

　　回到《五號屠場》這里，馮內(nèi)古特卻毫無類似的創(chuàng)作困擾，因為他已完成了一種裂變，即一方面，自己本身是慘絕人寰的德累斯頓大轟炸事件的幸存者，與死神擦肩而過的經(jīng)歷讓他往后的時間內(nèi)都無法擺脫身心的巨大影響;另一方面，當(dāng)馮內(nèi)古特決定用特殊的筆觸來描寫經(jīng)歷這場悲劇的人們的時候，他的自我意識又不得不進(jìn)入小說(fiction，虛構(gòu)的事)本身這一虛構(gòu)模式當(dāng)中。馮內(nèi)古特的自身的分裂轉(zhuǎn)化到對德累斯頓的具體描述當(dāng)中，則呈現(xiàn)出黑色幽默和時空旅行法的運(yùn)用。

　　馮內(nèi)古特通過一種冷靜客觀的視角，帶領(lǐng)《五號屠場》的讀者以x射線般的方式，透視著德累斯頓曾經(jīng)發(fā)生過卻不為人知的荒誕和瘋狂?？桃獗憩F(xiàn)出的小說主人公畢利長久以往地陷入若隱若現(xiàn)的片段式生活時間段而無法自拔，生活碎片也伴隨著記憶的組合形成雜亂迥異的空間斷面。文本敘述層次的設(shè)置，凸顯出了“瘋狂”的零碎性，并且由戰(zhàn)爭和屠殺組成的線索貫穿全書。讀到最后，每個人都恍然大悟，發(fā)現(xiàn)與其是畢利的記憶停留在了戰(zhàn)場的中心，不如說是戰(zhàn)爭中的那場轟炸改變了他的記憶，轟炸的陰影永遠(yuǎn)留在了他受傷的腦子里。

　　如此一來，簡單的意義上的空間必然表現(xiàn)出其作為載體的性質(zhì)這一寫作傳統(tǒng)認(rèn)識便在《五號屠場》里失效了，或者說，在馮內(nèi)古特的小說里出現(xiàn)了斷裂。在馮內(nèi)古特的刻意的拼貼式后現(xiàn)代敘事形態(tài)的背后，事實上是對戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷性書寫，以戲謔和拼貼的手法再現(xiàn)戰(zhàn)爭所帶來的慘烈景象，加之以人物的精神病痛和現(xiàn)世危機(jī)，呈現(xiàn)出作為人類的揭露和抗?fàn)幍囊鈭D。而全書里出現(xiàn)的種種，戰(zhàn)爭，屠殺，科技，國家機(jī)器，文化，人性，自由意志等等，造成它們的也正是毀滅它們的，人類深陷其中，無法自拔。

　　結(jié)合《五號屠場》誕生的時期，離第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束已然過了四分之一個世紀(jì)，而當(dāng)時的美國，正是日漸喧囂的對越戰(zhàn)的爭議和反思。二戰(zhàn)作為一場性質(zhì)上沒有爭議的戰(zhàn)爭，直到二十五年之后，似乎才被允許對它作更全面的質(zhì)疑。況且，這場正義對邪惡的剿滅，畢竟留下了德雷斯頓這么個大破綻?！段逄柾缊觥氛沁@多種因素匯集而成的里程碑作品，出版后，馮尼古特由此成為70年代美國反戰(zhàn)的代言人，這部小說也被譽(yù)為“結(jié)束了越南戰(zhàn)爭的杰作”。值得說一下的是，1973年，越南戰(zhàn)爭結(jié)束。

　　3.“值得愛的一定不止死亡”

　　正如我們古話說的，大音希聲，大象無形。一本哀傷到極致的書，它是不會讓我們垂淚的。馮內(nèi)古特本身是一名徹底的悲觀主義者，但是他的本意絕不是讓我們?yōu)橹?jīng)歷和故事而唏噓流淚。甚至，他甚至不愿意我們身為人類同類為之哀號，畢竟，健忘和選擇性遺忘是我們的通病，哪怕在手攀斷根的山崖邊，狼追蛇迎之時，我們還是想嘗一嘗那眼前的蜜糖。所以《五號屠場》所講的就是那句“so it goes”，一切都是這樣，事情就是這樣。

　　在小說中，主人公畢利有這樣幾句座右銘：“上帝賜我，以從容沉著，去接受我所不能改變的事物;以勇氣，去改變我所能改變的事物;以智慧，常能辨別真?zhèn)巍！蔽覀兊靡灾赖氖?，這是美國嗜酒者互戒協(xié)會的禱告詞，如果你看過《搏擊俱樂部》，那你一定知道我說的是什么。在直面精神的崩塌和身體之滅亡之后，在接觸到現(xiàn)實之虛無之后，我們還是應(yīng)該回歸到現(xiàn)實本身。相信人類，雖然潘多拉的盒子是人類自己打開的，關(guān)上它，總比干嚎等死強(qiáng)。

　　可以相信的是，馮內(nèi)古特在這方面做得很好，2007年逝世之后，他得到了超乎想象的哀榮。要知道，生前因為過于流行，馮內(nèi)古特一直不被主流文學(xué)界所容納。1999年，《紐約時報》公布20世紀(jì)最好的一百部英語小說，《第五號屠場》名列第十八位，此等殊榮，怕是在1969年的時候?qū)覍医勾藭闹T人，都不曾想到過的。

　　就像在《五號屠場》里所寫到的那樣，這個在22歲經(jīng)歷了一場刻骨銘心的大轟炸的不死俘虜兵，活成了一種特別的具有趣味的悲喜劇人生。我們當(dāng)然不必為他的離世而悲傷，正如我們不會為他的遭遇而大笑一樣，因為他就是全人類自己的故事。就像馮內(nèi)古特自己所寫的那樣，“我在特拉法瑪多學(xué)到的最重要的東西是：如果有某個人死了，他只不過看上去似乎死了。他依然活蹦亂跳地生活在過去，所以人們在他的葬禮上悲哭是十分愚蠢的事。所有片刻，過去，現(xiàn)在，將來，總是一直存在著，也將永遠(yuǎn)存在下去?！?/span>